Personagem 1

A cada casa seu pórtico.

Não é uma figura esfíngica mas podia ser feita de pedra. A cara é dura, como o local onde nasceu: árido, e fuma cigarros encostada à parte de trás do balcão com a mão direita por baixo do cotovelo esquerdo. Não sei se o pé encosta à parede como se estivesse à espera de cliente porque do lado de cá não se consegue ver para além da sua cintura, mas podia, sim podia...
Diz bom dia a quem entra, meio a contra gosto, sobretudo a estranhos (e para uma recepcionista de um edifício de escritórios de cinco andares quase todos são estranhos).
Arranco-lhe de vez em quando um sorriso – não menos incómodo que a sisudez da face – e até acho que eu não lhe desgosto. Sabe de todos, onde andam, com quem estão, a que horas entraram e saíram. Às vezes penso que é mesmo ela que manda nisto.