Está demasiado calor, é o que eu acho.

7:30
Tiriri-tiriri-tiriri
7:31
plafft
7:35
Tiriri-tiriri-tiriri
7:36
plafft
(…)
8:00
– Ó mãe!!! Já são oito!
– hummmm
(levanto-me em forma de arrasto psicológico com a ideia de não me esquecer do estava a sonhar para continuar na noite seguinte)
8:02
– Ó mãe, hoje não quero tomar pequeno almoço!
– Ó mãe onde está a minha T-shirt azul?
– Ó mãe, hoje não quero ir
– Ó mãe, o mano está a empurrar-me
(20 ó mães depois e ainda não consegui chegar à cozinha)
– Sai da frente, não vês que a mãe sem café não pensa?!!
– Tu é que estás na frente
– Não sou nada, és tu!
– Tu!
– Tu!
– Arghggggghhhhhh
(silêncio,
45 segundos,
bzzzzzoooooouuunngg
pling
encho uma chávena com café e bebo-o quase de um golo)
8:05
– Bom dia filhos
– Ó mãe onde está a minha T-shirt azul?
– Ó mãe, hoje não quero tomar pequeno almoço!
– Ó mãe, hoje não quero ir
(…)
Preparo as tostas mistas e espremo as laranjas, enquanto eles comem eu preparo as mochilas.
Mochila 1: Uma sandes de queijo, uma sandes de fiambre, um sumo de maça, um sumo de laranja, um pacote de bolachas, um queque, mais um queque, uma garrafa de água e outra garrafa de água.
Mochila 2: Uma toalha, outra toalha, uma bola, um frisby, um game boy dentro de um saco de plástico para não apanhar areia, outro saco de plástico com um telemóvel.
Mochila 3: um par de sapatilhas tamanho 40, um par de meias tamanho 38-40, um par de sapatilhas tamanho 33, um par de meias tamanho 30-32 (tenho de comprar meias para o puto), uns calções, outros calções, uma t-shirt, outra t-shirt.
Mochila 4: Um bolicao, outro bolicao, um sumo de laranja, um sumo de maça, dois pacotes de bolachas, uma maça, outra maça.
As quatro mochilas ficam empilhadas à porta de entrada para ter a certeza que não me esqueço delas.
8:35
– Ainda não estão prontos, temos de chegar sempre em cima da hora?
– Ó pai olha o mano
– Ó pai não fiz nada
– Ó pai ele bateu-me
– Ó pai ele é um grande mentiroso, eu é que sou sempre o culpado, pois, pois.
– Shiuuuuu!!!! Os dois a lavar os dentes já imediatamente!
– Não me molhes!
– Eu?! Tu é que abriste a torneira!!!!
– Mas tu empurraste-me
– Ó pá! Esquece! Não se pode viver contigo!
– Olha! Então não vivas!
– Pôooois tu queres é que eu morra, grande irmão!
– Não sou nada, sou mais pequeno que tu!
– Ó maaaaaãe olha o mano a molhar-me com a escova, que nojo, pára!
8:45
De protector solar em riste espero-os. Protector 50+ para a cara, ombros, costas, braços, mãos, orelhas, depois mudo para o protector 40 para as pernas e pés.
– Ó mãe ……….
– …
– …
– …
– …
(estes dez minutos do diálogo foram censurados por opção própria.)
8:57
Todos enfiados no elevador com quatro mochilas bem recheadas. Stress a entrar no carro. Fila no fim da rua. Atalho. Constante coincidência da senhora de bengala a atravessar a passadeira. Stress dentro do carro. Atravessa um gato em forma fugida. Travo, não travo, abrando, atraso, reclamam, refilo, o calor é muito, demasiado, estamos atrasados, como de costume.
9:03
Cruzamento. Boa! A camioneta ainda vai dar a volta à rotunda. Estacionar onde calha. Correr para a escola. Gritos, berros, todos em fila, contagem de cabeças. Saem indianamente e desaparecem na camioneta.
…
9:07
Ali estamos os dois, com café verdadeiro à frente, sentados numa esplanada onde a aragem insiste em brincar com as folhas da árvore que protege o lugar do sol já alto.
Suspiramos, sorrimos e deixamo-nos ficar um pouco mais.