AnteSpassados

A trisavó era enfermeira, e vestia fato e gravata, nos fabulosos anos 20, em Berlim. Uma mulher corajosa, que escondeu judeus na sua casa. Há umas fotografias gastas nos álbuns de família. A bisavó conhece bem a biografia, e conta-a com um rigor e humor cortantes, duas características que estende sobre a mesa, ao lado dos ovos soviéticos orgulhosamente preparados. Hoje tem 75 anos, fuma cigarros contra a vontade do médico e lê livros de espionagem na sala da sua casa na capital alemã (ex-Leste). Economista, apaixonada pelo ideal de um hemisfério germânico de esquerda, na última vez que estivemos juntas, há um ano, pelo Natal, em Tavira, cravou-me um 'Camel' no varandim da casa alugada com vista para o azul. “Já não fumava um destes há mais de meio século. Depois da guerra compravam-se a preço do petróleo no mercado negro”. Este é um gomo da ascendência da minha raposa. Outro: a trisavó portuguesa era a curandeira da aldeia, perdida no meio de uma serra cheia de figuras místicas. Batiam-lhe à porta as mães dos meninos doentes a quem ‘virava o bucho’ perto da fogueira. Não existem retratos. Só as impressões que as duas gerações seguintes transmitiram de boca em boca. Laura, a bisavó, não seguiu as pegadas da mãe. De canela ao léu, em pleno Inverno chuvoso, subia às oliveiras do quintal, já com 80 anos nos calos. Tinha uma memória de elefante. Sem saber ler nem escrever, deu lições de vida, pela força, inteligência e sátira incomparáveis, até bem perto de fechar a porta e ir-se embora. Tenho muitas saudades daquele escárnio atípico. Chorava e ria ao mesmo tempo, quando se lembrava do que tinha passado na vida. E isto é uma coisa que nunca observei em rigorosamente mais ninguém. Os dois universos, estes dois mundos, assim cruzados, parecem absolutamente alienígenas.
Às vezes imagino como seria pô-las às quatro na mesma casa a passar um fim-de-semana. Outras vezes penso sobre as rotinas dos meus dias, e pergunto-me como entrarei nesta escada de ser em devir?