"Ser o Quinto"

É o título de um livro que a minha filha ganhou de presente há um ano. Trouxe-o um amigo alemão que veio passar em nossa casa o delirirum tremens de uma relação que acabou em fiasco, e ele em fanico. Esteve cá uma semana a destilar. Levávamos os dois a raposa à creche e pelo caminho ele falava alto, recapitulava, reinterpretava as nódoas negras, as saudades, o desejo, tudo isto numa cadeia de explosões realistas, como tremoços.
Funfter sein é o retrato de três coisas: a extraordinária inteligência e sensibilidade deste amigo, a importância de haver histórias sem grande acção, mas sobre um mundo com espírito, que não seja apenas a natureza morta que 70 por cento dos livros infantis nos impingem aos meninos e, finalmente, a relação incestuosa entre a espera e o medo. Voltando à segunda - mais pacífica - aos dicionários e enciclopédias que publicam para leitores a partir dos 3 meses (antes são meio ceguetas), voltando ao ovo, à tartaruga, ao comboio, à batedeira, ao sapato, à minhoca, ao computador, à saia, ao anel, ao que é isto, e isto, e aquilo... também os tenho cá em casa, também os comprei, mas estou farta de os ver.
Funfter Sein – em português, Ser o Quinto – é uma coisa simples (mas cada vez que o leio, encontro um sentido diferente). A história de um compasso de espera. Cinco bichos-brinquedos, daqueles a que se dá corda com uma chavinha metálica, esperam numa sala. A porta abre-se e entra um no consultório. A porta fecha-se e os restantes esperam. A porta abre-se, o primeiro sai e lá vai outro. A porta fecha-se e restam três. Assim, repetidamente, até ao último, que finalmente vê a cara do médico, um clínico de brinquedos, com ar simpático.
Acho que uma das palavras que mais digo à minha filha é “espera”. Curiosamente, um dos verbos que mais me custa conjugar actualmente. “Espera miúda”, que já está quase. “Espera, tens que aprender a esperar um bocadinho”.
Fuck it, quem espera desespera. Over.