Clara e o 'cabrãozinho'

O quarto onde eu e a raposa pernoitámos três longas jornadas era o pior da maternidade. O aquecimento central não se podia desligar ou regular. Parecia que estávamos na estufa de uma floresta dos trópicos, com uma fauna prodigiosa a criar-se e desenvolver-se no meio da folhagem e da humidade. O berço imaculado e translúcido onde a minha pequenina se deitava fora colocado ao lado do calorífero preso na parede. Só ao segundo dia percebi que a menina não estava bem no meio de tantas palhinhas. Suava e desmoralizava, perante uma antevisão do que deveria ser o seu novo mundo: um autêntico banho turco. Eu sofria também com a temperatura e a dada altura optei por fazer vida no corredor onde se podia respirar, para espanto do resto da população daquela maternidade, que não conseguia perceber o motivo pelo qual duas mulheres (eu e a minha room-mate) passavam o tempo de mama ao léu, com os bebés a tiracolo a observar o tráfego no corredor. Eu e Clara (uma mãe de 20 anos a quem vi passar em esforço para a Sala de Expulsão, pouquíssimos minutos depois de eu a ter abandonado, para ter o seu “cabrãozinho”, um bebé impressionantemente cabeludo), Clara e eu. As duas daquele quarto. A minha companheira e mãe deste contemporâneo da raposa vinha da Musgueira Norte, tinha uma dentição muito mal tratada, e parecia claramente mais velha. Passava o tempo a dar de mamar ao seu “menino”, como se tivesse um nenuco nas mãos e soubesse das mulheres mais velhas da família que era bom dar-lhe de comer sempre que ele quisesse e quanto mais melhor, para cedo se fazer um homem “e ir às putas”, uma frase que lhe cheguei a ouvir naquele quarto. O seu “cabrãozinho”, era assim que lhe chamava, era um bebé feio sem sombra para dúvidas. Até ao pai, um tipo com áurea aromática (a óleo de motor de carros), até a ele lho ouvi dizer: “És mesmo feio, caramba”. A criança, comprida e muito esguia, tinha um tom multicolor na cara, que oscilava entre um rosado e um amarelo de icterícia. Além disso, parecia um homem velho num corpo imberbe.
Clara trabalhava numa pastelaria, e ficou grávida do namorado de 36 anos, que se alegrou com a boa nova e a convidou a viverem juntos na sua casa de cinco assoalhadas, e paredes forradas de humidade. “Eu não queria, mas aceitei”, disse-me transparecendo profundo desencanto quando falava sobre aquele homem. Cheia de fantasias de bonecas na cabeça, a minha companheira de quarto passou aqueles três dias a sonhar com o enxoval azul do bebé, que queria estrear no dia em que fechasse a porta da maternidade e entrasse no bairro da Musgueira sentada no carro do marido, orgulhosa de um menino tão fortalhaço dentro de um fatinho tão jeitoso – foi a madrinha que ofereceu a indumentária. E Clara, antes de a envergar corpinho acima, pô-la em estado de exposição sobre a cama, olhou, suspirou e fotografou carinhosamente. Parecia as montras que a PJ faz para a televisão quando apreende grandes quantidades de haxixe, telemóveis, dinheiro falso e duas ou três armas. Tudo alinhadinho, como na farmácia, e dobradinho até à exaustão. Aquilo durou horas, parece-me.
Quando Clara entrou naquele quarto eu alegrei-me de ter alguém ali ao lado para conversar um pouco. Tive esperanças de que fosse uma mulher com quem pudesse partilhar qualquer coisa. E pude, de facto, mas houve momentos em que já só suplicava por silêncio. Era uma menina de bom coração, que tinha no currículo a adopção corajosa de uma bebé lá do bairro, cuja mãe tinha desaparecido do mapa e o pai era toxicodependente. A criança de dois anos chamava-lhe mãe e apesar de não ser oficialmente sua filha, andava a travar essa luta com a burocracia. Confesso que fui desenvolvendo algum carinho por ela apesar de ter vontade de lhe chamar tontinha cada vez que a ouvia proferir os chavões desusados da sua avó ou bisavó. Foram dois ou três dias de exercício de memorização das frases mais inócuas do senso comum mais comum. E até fiquei ligeiramente decepcionada quando, no dia em que tivemos ambas alta, agarrou nas malas e foi-se embora, do alto do seu fato de treino Adidas, como manda a moda do subúrbio, sem dizer água vai água vem. Eu tinha ido à casa de banho, e olha, quando voltei já lá não estavam. Nem um adeusinho. Bem sei que estava desesperada, que queria ir mostrar o “cabrãozinho” à família, desfilar com ele nos becos do bairro, que chorara várias vezes nas derradeiras 24 horas, depois de saber que não teria alta ao segundo dia, mas sim ao terceiro, exactamente como eu. Sim, sei isso tudo, que Clara estava bem mais solitária naquele quarto. Entendo. O seu companheiro aparecia atrasado e saía três horas antes de a visita dos pais terminar, enquanto eu ficava lá no quarto, mesmo ali ao seu lado, entretida com o meu companheiro a mimar a nossa raposinha. Era duro para Clara que acabava por adormecer horas sem fim, ao lado do seu menino feio que lhe parecia lindo. Graças à minha curiosidade fiquei a saber muitas coisas sobre a sua vida, mas Clara não quis saber nada sobre a minha. Precisou de um dia para decorar o nome da minha filha e de dois para memorizar o meu. Malgrado esta apatia sobre o mundo à sua volta – pois se ela já tinha um provérbio para tudo – falava sem parar sobre temas variados, tinha saudades da televisão, e respondia de forma altamente graciosa a situações como a da vacina do menino. Veja-se: “Aquela puta, se fosse espetar a agulha na cona da mãe dela fazia bem melhor!”.