Oito eléctricos chamados desejo

Chove. Fumo um cigarro à porta de um café que tem ‘o’ espelho de Charles Chaplin na parede – há tempos que não me cruzava com nenhum. O dono é cigano, tem aquela coisa do ‘tou-me a cagar’ impregnada nas roupas como traça. Lá fora tudo é Graça. Lisboa, obviamente. Penso que os pingos estão para parar e o eléctrico para chegar, assomo-me da paragem, aguardo aquele ganir digestivo da máquina com leme pequeno, aparece uma velha de guarda-chuva, com muito tempo na malinha de mão, bem enganchada por causas dos carteiristas. Lembrei-me de imediato da casa em Benfica onde vivi no primeiro ano da minha capital maioridade. Havia uma cabeça de touro embalsamada sobre a soleira da porta de entrada, se houvesse terramoto, o abrigo tinha um par de cornos a fazer pega à tremura. A ‘jarra’ toirina tinha sido trazida por um famoso carteirista, depois de uma viagem em lazer por terras de Espanha. Foi uma prenda para a dona da casa que tinha também um café daqueles onde cada panela serve uma causa. A causa da bifana, do coirato, dos pi-pis. A senhora era ‘uma mãe na terra’ para aquele tipo, que entrava às 8h00 e saía às 21h00, sem picar ponto, no metropolitano de Lisboa, e sem contrato nenhum. Muitas vezes quando o telefone soava lá no café, já se sabia que era imbróglio de larápio. A mulher decidida ligava ao mestre, dava indicações sobre a hora e o sítio em que tinha ocorrido o gamanço, excepcionalmente o apelido do dono da coisa (mas isso pouco relevo tinha, muitos dos gatunos eram analfabetos convictos), e horas depois o património aparecia com as impressões digitais apagadas e um bocadinho de baba nas notas que voltavam a entrar para o sítio de onde nunca deviam ter saído. Gente honrada. Outros tempos, terá pensado a velha ao meu lado, na paragem do eléctrico, depois de me ouvir os pensamentos. Eu, inquieta, molhada, desesperada, seguia-lhe o olhar para o cordãozinho umbilical que alimenta o transporte amarelo. “Quando o eléctrico aí vem, o ‘coiso’ lá em cima treme muito”, responde ao meu ar indignado. Nada. Chovia e nós esperávamos. Eu chovia também. De repente apareceram oito eléctricos vazios, em filinha indiana. A velha adiantou-se-me. Eu voltei a pensar na cabeça de boi, na cidade fantasma que me parecia Lisboa, e em tudo o resto que não posso contar a ninguém. Alguém me roubou qualquer coisa e eu só agora percebi o quê.